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Viaje a Huesca

24/02/2006

Escribo este post a días de volar a España, donde 
me espera la ciudad de Huesca. Viví en Barcelona, 
he estado algunas veces en Madrid, pero no sé cómo 
es Huesca.

¿Qué se hace cuando uno no conoce la ciudad 
a la que se viaja? La alternativa común es pregun-
tarle a alguien que ya fue, o leer algún artículo, o 
comprarte una guía de viajes, o buscar en internet. 
Pero, por sobre todo lo anterior, uno imagina.

A Huesca la imagino vieja, con edifi cios antiguos 
y fachadas de piedra. Con calles angostas y bares 
y cafeterías donde transcurre gran parte de la vida 
de una ciudad pequeña. Se que está cerca la mon-
taña y que a pocos minutos quedan algunas de las 
mejores pistas de esquí de España. Así que es po-
sible que en Huesca haya muchas tiendas de ropa 
de nieve, y ofi cinas de turismo que organizan viajes 
para esquiar. Como en todo el interior de España, 
seguramente hay buenos sitios de tapas y restau-
rantes con piernas de jamón colgadas del techo y 
tragamonedas donde los viejos van metiendo su ju-
bilación sin despegarse el cigarro de la boca.

Llegar a una ciudad que no conocemos es bas-
tante parecido a una cita a ciegas. Una cita donde 
el momento del encuentro es cuando choca la fi c-



ción con la no fi cción. Extraño momento ¿Cómo será 
Huesca?

Sé que en Huesca hace frío en esta época y es 
posible que desde mi habitación del hotel se vean 
montañas nevadas, una particularidad que segura-
mente me va a recordar a Santiago de Chile. La ciu-
dad grande cerca de Huesca es Zaragoza, un lugar 
cuyo máxima atracción es la catedral y adonde lle-
gué una tarde de hace muchos años a visitar a una 
amiga. Imagino que Huesca no debe ser muy dife-
rente a Zaragoza, con gente amable, tranquila, bien 
lejos del perfi l de catalanes, madrileños y vascos.

La próxima semana conoceré la Huesca de la 
realidad, casualmente, cuando le hable a los talleris-
tas de periodismo portátil y de cómo es sobrevivir 
viajando por el mundo escribiendo historias de no-
fi cción.

Escrito por Juan Pablo Meneses a las 15:38
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El gran golpe
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Estoy convencido que escribir una crónica perio-
dística equivale a dar un gran golpe. Pero no me 
refi ero al simple “golpe periodístico”, tras el cual 

corren diariamente millones de reporteros del mundo 
en busca de una exclusiva efímera. Cuando hablo de 
un gran golpe pienso en asaltantes de bancos, des-
valijadores de cajas fuertes, ladrones de piezas de 
museo. El cronista debe buscar eso mismo: quedarse 
para sí con un valioso botín. 

Si el encargo es hacer el perfi l de un personaje 
público, de nuestro alcalde o de una bailarina famo-
sa, nuestro objetivo será rescatar lo más valioso que 
pueda tener esa persona. Pero, ¿cómo vamos a saber 
qué es lo más valioso de nuestro alcalde o de una 
bailarina famosa? El primer error sería preguntárse-
lo a ella misma: la persona nunca nos lo va a decir. 
Generalmente ni ella misma lo sabe. Y si lo sabe, lo 
más seguro es que no lo querrá mostrar. Lo mismo 
sucede con los bancos. El banco nunca te va a decir: 
“nuestro tesoro está en el segundo piso, en la puerta 
4 a la derecha”. Por eso es que tenemos que dar un 
gran golpe.

Con las crónicas de viaje sucede igual. A la hora 
de enfrentarnos a un lugar, bien podríamos quedar-
nos con el anuncio publicitario. Muchos lo hacen, y 
terminan hablándonos del buen clima que hay en la 
Costa del sol, de la bohemia que se vive en París, de lo 
cosmopolita que resulta Londres, de la pintoresca po-
breza de América Latina o de la fuerza económica de 
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China. Cada ciudad, ya sea una megalópolis o una pe-
queña aldea, se ha inventado su propio eslogan que 
esconde el verdadero tesoro. Cuanto más escondido, 
mejor el botín.

Hace unos meses, cuando se cumplían 30 años 
del fi n de la guerra con Estados Unidos, me encarga-
ron hacer un viaje a Vietnam. Lo más fácil, por cierto, 
era recorrer medio planeta hasta aterrizar en Ho Chi 
Minh City y escribir de la generalidad noticiosa del 
nuevo aniversario. Destacar los paisajes turísticos, 
salpicar con algunas cifras y cerrar los párrafos con 
frases resonantes. Regresar a casa con lo que el país 
del tío Ho me hubiera querido entregar. 

Para el cronista, la noticia es la anécdota y la anéc-
dota la noticia. En ese caso, la noticia de los 30 años 
de que Estados Unidos abandonara su embajada en 
Saigón, era lo anecdótico del relato. Y la anécdota, 
la que estaba ahí a la mano y se dejaba pasar, para 
mi resultaba una importante noticia: por cinco dóla-
res podías disparar un fusil AKA 47 apuntando a un 
soldado de espuma, tras haber avanzado en punta y 
codo por los túneles de Cuchi. La guerra convertida 
en una suerte de DisneyWar, visitada por cientos de 
turistas, dispuestos a pagar sus dólares para vivir en 
carne propia esa guerra donde se expulsó al capitalis-
mo de Vietnam ¿No es un buen tesoro? 

Por eso, para dar un gran golpe hay que tener la 
ambición de querer darlo. Y luego, como en todo asal-
to, hay que idear un buen plan.



15

¿Qué necesitamos? 

Apenas sabemos cuál será nuestro objetivo, 
ya sea un país asiático o nuestro alcalde o 
una bóveda secreta, empezamos a plani-

fi car la misión. Rápidamente nos daremos cuenta: 
se necesitan los mismos elementos para asaltar un 
banco que para escribir una pieza de periodismo na-
rrativo.

· Información. Más que otros, el gran vicio del 
cronista debiera ser la información. La útil y la inne-
cesaria. La inteligente y la boba. La elegante y la ba-
sura. Nunca se sabe de qué lado de nuestra informa-
ción saltará lo que necesitamos, pero si está claro 
que una mala investigación puede arruinar nuestro 
golpe antes de comenzarlo.

· Escenario. Sin un escenario real, nunca habrá 
acción. El cronista no le teme a la realidad ni nece-
sita esconderla en mentiras, como la literatura. Por 
lo mismo, es clave para nuestro asalto tener un es-
cenario donde sucedan los hechos. Nuestro museo 
a desvalijar debe ser concreto, cuantifi cable y, por 
lo mismo, descriptible. No sólo debemos conocerlo 
bien, sino que contarlo. 

· Riesgo. Se debe estar dispuesto a perder. Por 
eso, la adrenalina es parte del equipaje de mano de 
un cronista. Eso no quiere decir que en cada histo-
ria se deba arriesgar la vida. Ni intentar quitársela 
a otro. Pero si debe tomar riesgos. El periodista que 
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no esté dispuesto a tomar riesgos, sólo terminará ro-
bando su propio botín. Una y otra vez. 

· Memoria. Muchos periodistas suelen usar la 
memoria como un archivo de fracasos, acumulando 
ejemplos donde se ve claramente que el periodismo 
es efímero y no sirve para mucho y es mejor dejar 
todo como está. Pero cuando uno quiere dar un gran 
golpe, debe usar la memoria como una bodega de 
soluciones, de escapatorias, de sucesos a asociar. A 
diferencia de esos escritores que quieren convencer-
nos que el mundo partió con ellos, el cronista que 
quiere dar un gran golpe, sabe que el mundo viene 
de mucho antes.

· Paciencia. La espera suele ser una actividad 
asociada a los jubilados y los pescadores. Pero el que 
quiera escribir periodismo narrativo tiene la obliga-
ción de esperar el momento justo para dar el gran 
golpe. La inmediatez de la entrega diaria es el peor 
enemigo de alguien que quiere cometer un buen 
asalto. En la lucha por ganar tiempo de espera nos 
jugamos buena parte de la historia a contar.  

· Detallista. La obsesión por el detalle es una de 
las pocas obsesiones que el cronista suele reconocer 
en público. En el periodismo narrativo el detalle re-
vela, aporta y le da peso al relato. Un dato mínimo, 
pero certero, puede ser la ganzúa ideal para dar el 
gran golpe.

· Apoyo: Por mucho que algunos consagrados 
cronistas insistan en hacernos creer que sus éxitos 
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son de ellos, y nada más que de ellos, uno nunca está 
sólo: ni siquiera cuando se viaja sin compañía. La la-
bor de un buen editor, de un buen ayudante en la in-
vestigación, de alguien que aporte en la verifi cación 
de datos, o en propuestas claves para el trabajo, son 
fundamentales para terminar armando una buena 
historia. Parece que estuviéramos solos, pero pobre 
del que realmente se lo crea.

Es posible que algún purista reclame sobre la 
teoría del Gran Golpe, alegando que a diferencia del 
ladrón de bancos, la moral del cronista está más cer-
ca de la verdad que del delito, y por lo mismo deben 
funcionar de manera diferente. Una discusión que 
hace rato parece zanjada. No por nada se hizo fa-
mosa Janet Malcolm con el comienzo de su libro “El 
periodista y el asesino”: “Todo periodista que no sea 
demasiado estúpido o demasiado creído para no ver 
la realidad sabe que lo que hace es moralmente inde-
fendible. Es alguien que se alimenta de la vanidad, la 
ignorancia o la soledad de la gente, se gana su con-
fi anza y los traiciona sin ningún remordimiento”.  

¿Por dónde entrar?

Empezar no es lo mismo que entrar. Como vere-
mos más adelante, el comienzo es determinan-
te para escribir una buena historia, pero antes 

de eso debemos entrar a ella. A la hora de elegir la 
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forma por donde entraremos al personaje, o a la his-
toria, se pone a prueba nuestra aventura. 

Hace unos meses me tocó ir a una carrera de 
Fórmula Uno, en Sao Paulo. Lo más seguro, como 
terminó sucediendo, era que aquel fi n de semana se 
coronaría campeón el español Fernando Alonso. Más 
allá de la noticia de su victoria, me habían encomen-
dado mostrar el interior de la Fórmula Uno. Mi botín, 
entonces, era rescatar la esencia de uno de los espec-
táculos deportivos más importantes del planeta. 

Cuando iba en el avión repasaba los elementos 
que tenía para dar el gran golpe. Si contaba la ca-
rrera de principio a fi n, estaba compitiendo con un 
centenar de reporteros que desde hace 20 años van 
a todas las carreras y repiten siempre la misma histo-
ria. Reporteros que ya pueden escribir sus artículos 
casi durmiendo, como dice Kapuscinski. Entonces, 
decidí centrar mi historia en seguir al peor piloto de 
la carrera. De esa manera, pensaba, podía llegar a lo 
más valioso del circuito. Porque, ¿cuál es la esencia 
de la Fórmula Uno? Es el triunfo, la competitividad 
al máximo, la glorifi cación de la rivalidad. El rendi-
miento medido en milésimas de segundo. Los auspi-
ciadores pagando fortunas por poner el logo de su 
empresa en pilotos y autos triunfadores, que están 
siendo vistos en directo por más de mil millones de 
personas. 

Para escribir de triunfos, se puede partir por la de-
rrota. 
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Fabiana, la encargada de prensa del equipo Minardi, 
queda muda unos segundos. Cuando sale de la sorpre-
sa me devuelve la pregunta: 

-¿Quieres entrevistar a Robert Doornbos? 
Aunque en realidad, por su forma de preguntarlo, la 

traducción más exacta sería: ¿De verdad quieres entre-
vistar al perdedor de Robert Doornbos? 

Hoy es viernes en los suburbios de São Paulo. Dentro 
del Autódromo José Carlos Pace, en honor del ex pilo-
to brasileño y conocido popularmente con su antiguo 
nombre de Interlagos, es el día de pruebas para la ca-
rrera del domingo. Por la zona de paddock, donde se 
pasean mecánicos y periodistas y modelos y gerentes 
de las empresas auspiciantes, hay tensión. Fernando 
Alonso pasa corriendo, arrancando de los micrófonos 
que lo esperan a la salida del baño. Juan Pablo Montoya 
camina infl ando el pecho y negándose a dar entrevis-
tas. Michael Schumacher, pese a la mala campaña, 
recibe una lluvia de fl ashes cada vez que se le ocurre 
caminar desde el garage de Ferrari a su camarín. Kimi 
Raikkonen habla de la puesta a punto mientras su má-
nager le cuelga la gorra de la McLaren. Niki Lauda des-
pacha sus comentarios en directo para Alemania. En 
ese entorno, triunfalista y competitivo como pocos, hay 
corredores que se mueven sin recibir casi ninguna aten-
ción. Y hay un piloto, el holandés Robert Doornbos, el 
peor corredor de la temporada, al que le hacen tan po-
cas entrevistas que su propia encargada de prensa te 
pregunta si es cierto que quieres hablar con él. 
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Cuando logras entrar a una historia por un lado 
sorpresivo, las posibilidades para el relato aumentan 
sin medida. Seguramente, siguiendo a Alonso, habría 
logrado ver mucho menos de lo que terminé tenien-
do enfrente por estar con el peor. Un gran golpe, por 
lo general, se logra gracias a dar con una entrada 
sorpresiva. Así traspasas esquivando las barreras de 
contención que te frenarán el reporteo: Alonso vive 
rodeado de un equipo de prensa, de asesores y de 
guardaespaldas. El peor de la Fórmula Uno está agra-
decido que lo entrevistes. Uno no existe sin el otro.

Las puertas anchas y ofi ciales de la entrada prin-
cipal suelen ser un adorno. Pasa con los castillos, con 
las cárceles, con las universidades. Con las historias 
también. Cuando llega la hora de enfrentarse a una 
historia, es fundamental olvidarse de la entrada con 
adornos. 

El desafío de buscar esa otra entrada, además, 
hace que vayamos renovando el interés en el traba-
jo. En la medida que tenemos más información, más 
posibilidades habrá de encontrar entradas diferentes. 
Muchas veces, en talleres anteriores, me he topado 
con periodistas que dicen: pero a mí no se me ocurre 
una entrada diferente… 

Hay que tener claro que el cronista no es un ser 
venido desde Marte, por mucho que Bradbury haya 
popularizado sus “Crónicas marcianas”. Desde siem-
pre, y tal como ya lo dijo Tom Wolfe, el periodismo es 
un ofi cio. Y se aprende ejercitándolo.
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 Ya se sabe que la base de la creatividad es la 
información. Y si el cronista es valorado por su tra-
bajo creativo, entonces debe estar constantemente 
informándose. Esa es otra herramienta que facili-
tará las cosas para buscar una buena forma de en-
trar. 

¿Qué sacar?

Cuando ya tenemos lo necesario para hacer el 
trabajo, y hemos podido entrar a la historia 
por una puerta lateral, es la hora de decidir 

qué llevarse. Qué sacar. Los asaltantes de bancos sue-
len medir su botín según el dinero que entra en sus 
bolsas: cuando están llenas, es hora de huir. ¿Cuándo 
un cronista decide que debe partir?

La mexicana Alma Guillermoprieto tiene la teoría 
que uno debe reportear y entrevistar hasta el punto 
que todos los testimonios se comiencen a repetir. Ahí 
estaría la señal de que es hora de partir. Los reporte-
ros de diarios, en cambio, lo miden en base al reloj: 
todo lo que alcance a conseguir antes de la hora del 
cierre me viene bien.

Hay veces que hacer una entrevista sirve, básica-
mente, para darnos cuenta de que nada de lo que nos 
dijo esa persona nos aportará en el relato. Una vez 
dentro de la historia, es muy importante ir separando 
lo que nos puede servir o no. Es fácil enviciarse.
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Una vez, en Ciudad del Este, la ciudad que 
está en la Triple Frontera entre Paraguay, Brasil y 
Argentina, famosa porque allí ocurre el mayor trá-
fi co de productos ilegales del cono sur, y zona que 
alguna vez Estados Unidos pensó bombardear en 
busca de Bin Laden (es una zona dominada por co-
merciantes musulmanes y la leyenda dice que ahí 
descansan muchas células dormidas de Al Qaeda), 
fui haciendo una lista de cada cosa que me llamaba 
la atención. A los pocos días tenía hojas y hojas lle-
nas de datos que, si bien me parecían importantes, 
luego me di cuenta que no aportaban mucho y re-
sultaban más bien redundantes. Todo lo anotaba y 
lo grababa. Una noche, de vuelta a mi hotel, en un 
momento el taxista se detiene y me pregunta qué 
ando buscando. Ciudad del Este es chica, y poca 
gente se queda más de una semana en un hotel. 
No le contesté. Entonces apagó la radio del auto, se 
giró, y me dijo: “¿Andas buscando un pasaporte? Yo 
te puedo vender un pasaporte falso”. 

 Inmediatamente la mayoría de las cosas que ha-
bía anotado perdieron valor. Ya no eran necesarias. 
Las dejé tiradas, y me quedé con el ofrecimiento del 
que sería un pasaporte uruguayo y llevaría mi foto, 
pero con otro nombre. Finalmente había decidido 
rescatar menos cosas, pero más contundentes.

Si llenamos las bolsas con todo lo que encon-
tramos en el camino, después no las podremos le-
vantar.
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¿Cómo salir?

Un trabajo limpio es cuando no se nota que 
hubo trabajo. Una máxima que se puede usar 
para los actores, pero que es fundamental en 

el trabajo de la crónica. Muchos nuevos cronistas se 
queman los dedos coleccionando citas célebres para 
pegar en sus textos, frases inteligentes que van se-
parando en cuadernos de apoyo, y preguntas astutas 
para lucirse frente a los entrevistados. La inseguridad 
cubierta con la estridencia del falso erudito. Todo 
ese ruido, termina dejando la obra con terminaciones 
gruesas: el trabajo de un cronista será valorado por el 
botín que se ha conseguido, y no por el trabajo en sí. 

A nadie, salvo a los ingenieros, les interesará un 
puente construido laboriosamente y con metales no-
bles, pero que no conduce a ninguna parte. Con la 
crónica es igual. En la medida que siga siendo pen-
sada como un género para periodistas, que sólo con-
sumen periodistas, publicado en revistas distribuidas 
entre periodistas, seguirá importando más la calidad 
del puente antes de que comunique con algo.

Por lo mismo, el mejor premio para un cronista 
(más allá de los premios en dólares que regalan las 
grandes corporaciones a los trabajos más correctos), 
es un premio íntimo. De haber logrado dar con esa 
esencia, sin que el resto se diera cuenta. De haber to-
cado una fi bra nueva, en el cuerpo que muchos pasa-
ron antes.
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Nunca es fácil salir de una historia. Ni en las rela-
ciones de parejas, ni en el reporteo de una crónica. 
Cuando uno se involucra, nunca deja completamente 
un tema. Y el cronista, a diferencia del reportero o del 
novelista, debe involucrarse: meter los pies en el ba-
rro, las manos en la masa, y la cabeza en la boca del 
león. No cómo un superhéroe, traje que suele encan-
dilar a los cronistas nuevos y que destuyó la obra de 
los cronistas viejos, sino como un minero que busca 
carbón picando bajo el mar. O como el médico foren-
se, que besa a sus hijos en la puerta del colegio antes 
de ir a su trabajo.

Desde que escribí de los atletas de Kenia, nunca 
más dejé de involucrarme con esos deportistas que 
corren con nada, sigo sus carreras, y cada vez que uno 
gana lo celebro. Desde que estoy escribiendo de mi 
vaca argentina, cada vez que veo una ternera en tele-
visión me recuerdo de esa historia. Es un recuerdo ín-
timo, mezcla de satisfacción y nostalgia. Porque hay 
algo que el cronista debe saber de antemano: en el 
lugar que dará el gran golpe hay un buen botín, pero 
ahí también quedará parte de su vida. Para siempre.



Geografía crónica
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El comienzo de Kenia

Se suele decir que una crónica muestra todas sus 
cartas en el primer párrafo. Que una buena en-
trada no sólo debe tener un gancho llamativo, 

sino que debe ser la promesa de una buena historia. 
Personalmente, creo que la crónica se juega la vida 
desde la primera frase. 

No hay fórmulas para que una primera frase dispa-
re toda una historia. Se sabe que el cronista maneja 
más información de la historia que el lector, entonces, 
una buena manera puede ser jugar con eso. Cuando 
viajé a Kenia a escribir de los corredores africanos, 
estuve varias semanas reporteando. Sin embargo, un 
hecho ocurrido los últimos días, me sirvió para comen-
zar la crónica. Nuevamente: la noticia como anécdo-
ta, y la anécdota como noticia.

El comienzo de esa historia, que se llama “Las pier-
nas de Kenia”, y que aparece en mi libro Equipaje de 
mano, es el siguiente: 

Al fi nal de esta historia alguien muere. Es una 
muerte inesperada. Pero eso sucede al fi nal de esta 
historia, porque ahora estoy arriba de un Boeing de 
SouthAfrican Airways sobrevolando Nairobi. La pis-
ta se ve cerca, ridículamente delgada y gris en medio 
de un mar de tierra tan seca como una cucharada de 
arena. Mi vecino de asiento es John Hesler, un keniano 
blanco que casi vomitó cuando el piloto, en una ma-
niobra de relaciones públicas, giró dos veces alrededor 
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del Kilimanjaro para que los gringos pudieran fotogra-
fi ar el monte más famoso del este de África. Hesler su-
bió al avión en Johannesburgo, adonde había ido a ce-
rrar un negocio de importación de televisores. Estudió 
en Europa, reparte su vida entre Londres y Nairobi, 
completa la papeleta de inmigraciones orgulloso de su 
Mont Blanc y dice que la mejor empresa de su vida se-
ría la representación de maratonistas de Kenia. «Es un 
gran negocio llevarlos a los circuitos internacionales. 
Pero hay demasiadas empresas europeas en el tema 
y estos atletas no son muy disciplinados». Por ahora, 
prefi ere seguir importando televisores.

El viaje, se lo oí a Enrique Vila-Matas, tiene la es-
tructura narrativa clásica. Es decir, inicio-desarrollo-
fi nal. Hay veces que uno sigue ese mismo sentido: la 
historia de viaje parte cuando nos subimos al avión, y 
termina cuando regresamos a casa. Pero, obviamen-
te, eso es seguir el camino más fácil. Desfi gurar ese 
orden inicial suele darle benefi cios al relato, en la me-
dida que esa nueva estructura genere un gancho y 
una tensión necesarias para seguir mejor la historia.

El inicio lo pueden escribir al fi nal, aunque suene 
a paradoja. A veces uno se puede quedar en un lu-
gar esperando sólo el inicio, porque es el gran gancho. 
Hay veces que uno logra tener cinco muy buenos ini-
cios para una historia, en esos casos, estamos frente a 
una crónica jugosa que se escribirá casi sola. 

Una forma didáctica de entender la fuerza que 
debe tener el inicio, es pensarlo como el momento en 
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que agarramos a un tipo por la solapa y le decimos: 
“mira, te voy a contar una historia que nunca nadie te 
ha contado, y de acá tú no te vas porque esta historia 
te va a cambiar la vida…”. 

Actor porno en Nueva York

Nunca imaginé que sería parte de una pelícu-
la porno en Nueva York. Pero me sucedió. Así 
parte mi historia sobre Ron Jeremy, uno de los 

últimos y más grandes mitos del porno mundial, y así 
fue exactamente que me sucedió. 

Los personajes son la esencia de una crónica. 
Teniendo un buen protagonista hemos conseguido 
más de la mitad del relato. Para escribir de la archi 
conocida Nueva York, la entrada escogida fue el por-
no que se graba en la ciudad. Y dentro de la industria, 
uno de sus personajes emblemas: Ron Jeremy. 

Ron Jeremy había nacido en Long Island, y hasta 
que fue descubierto era un inofensivo licenciado en 
Educación Especial: un tranquilo profesor de niños 
con problemas hasta que su novia envió una foto 
suya a Playgirl y su historia cambió para siempre.

Más de mil películas como actor, cientos de fi lmes 
XXX dirigidos por él y un buen puñado de series bajo 
su producción, lo llevaron a ser elegido por Playboy 
como una de las 20 personalidades más importantes 
de la contracultura americana. Pero cuando llegué a 
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Nueva York no sabía que él terminaría siendo el pro-
tagonista de mi historia. Mucho menos, que yo apare-
cería en uno de sus fi lmes. 

El cronista que viaja con todo armado desde casa, 
con cada entrevista pautada de antemano y la agen-
da copada con una cita tras otra, seguramente vol-
verá con una historia correcta. Pero el azar no es pro-
piedad exclusiva de la literatura, por mucho que Paul 
Auster quiera convencernos de lo contrario. No dejar 
espacio para el azar, en el equipaje de un cronista, es 
más grave que no llevar dinero. Todo lo planifi cado 
puede cambiar en una esquina, y el que no tenga cin-
tura para las eventualidades, debe comenzar a ejerci-
tarse hoy mismo.

Precisamente fue en una esquina donde me en-
contré con Ron Jeremy. No personalmente, claro. 
Caminaba por la zona de Times Square, un hervidero 
de turistas de medio planeta y de neoyorkinos para-
noicos, cuando alguien me pasó un folleto de un club 
nocturno. En el anuncio se decía que esa noche, en el 
club Legz Diamond’s, estaría Ron Jeremy. Me habían 
pasado un papel publicitario pero, quizás sin saber-
lo, el chico de pelo rojo también me habían pasado al 
protagonista de mi historia.

El fi n de la época romántica de la industria porno 
ha convertido a Ron Jeremy en un sobreviviente, en 
la estrella que mejor se ha adaptado a estos tiempos 
de tecnología digital y a todo su negocio de páginas 
web, sex shops y empresas de pago por visión (pay per 
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view). Sólo en este último, dice la revista Forbes, hay 
doscientos cincuenta millones de televidentes al año 
acostados en habitaciones de hoteles del mundo en-
tero. Esa noche en Nueva York yo no estuve en un ho-
tel. Estuve en un club nocturno, con el mismísimo Ron 
Jeremy, ofreciéndome casi toda su mercadería.

El azar me había llevado al personaje, pero había 
más. Cuando entré al club nocturno, tras pagar en 
una boletería con vidrios antibalas y cruzar una puer-
ta blindada, aparecí en un gran salón alfombrado, con 
sillones de felpa, un bar repleto de espejos y un esce-
nario muy cerca de los sillones. Estaba oscuro, pero 
se alcanzaban a ver las cámaras de fi lmación. Ron 
Jeremy estaba en Nueva York fi lmando una película. 

Cuando fi nalmente pude hablar con él, sorpresiva-
mente Ron Jeremy abrió su maletín y comenzó a ven-
derme camisetas con su foto, calendarios con su foto, 
y llaveros con su foto. Además de productor de pelícu-
las, era un vendedor ambulante de Ron Jeremy. De al-
guna manera, además de actor y director y productor, 
parecía que había encontrado el resumen perfecto de 
todo lo que signifi ca el mundo del porno.

Después de la charla, y de presentarme algunas 
de sus bailarinas-actrices, comenzaron a rodar. En 
un momento, la cámara apuntó al público. Cuando 
el lente fi lmaba el sector donde estaba sentado, me 
sentí formando parte de una de las industrias más mi-
llonarias de la entretención mundial. Estaba saliendo 
en una película porno, y eso lo iba a contar.
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Tren al sur de Chile

De un día para otro, el sur de Chile se quedó 
sin tren. Un par de cifras económicas en rojo 
fueron sufi ciente argumento para que el go-

bierno chileno, a fi nes de los 90, decidiera terminar 
con el paso del tren de pasajeros. La historia “El tren 
del presidente Kennedy” es un recorrido en camio-
neta por una veintena de pueblos ferroviarios que, 
una mañana cualquiera, despertaron incomunica-
dos del resto del país.

Muchos tramos de esa línea ferroviaria chilena 
fueron fi nanciados por Estados Unidos. Comenzaba 
la década del 60, la revolución había triunfado 
en Cuba y la izquierda crecía en América Latina. 
Como una manera de contrarrestar el avance, John 
Kennedy creó la “Alianza para el progreso”: un pro-
grama que repartía toneladas de dólares en busca 
del progreso de América Latina. En Chile el dinero 
se usó para el desarrollo ferroviario hacia el sur. Casi 
cuarenta años más tarde, todas las estaciones esta-
ban arruinadas y el paso del tren se había suspendi-
do para siempre.

Más de un entrevistado en estos pueblos aban-
donados me dijo, en serio y fastidiado, que las co-
sas ya no eran como en la época del “presidente 
Kennedy”.

Parte fundamental del trabajo en terreno de un 
cronista es hablar con la gente del lugar. No me re-
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fi ero solamente a la entrevista pautada, ni a la gran 
puesta en escena de preguntas y respuestas. Hablo 
de la conversación informal. Ahora bien, si en la char-
la informal con los habitantes del lugar se repite una y 
otra y otra vez la misma opinión, evidentemente esta-
mos frente a algo que nos va a servir para la historia. 

En el caso del viaje al sur de Chile, la frase me la 
repetían en diferentes ciudades, en pueblos perdidos, 
en caserones abandonados. Me la decían hombres 
mayores y niños, mujeres embarazadas y chicas ado-
lescentes. Todos los habitantes de esos pueblos que 
se quedaron sin el paso del tren, me lo repetían en 
alguna parte de la conversación: “Dicen que el tren 
va a volver”.   

En Lastarria hay una pandilla de niños que corre 
detrás de una pelota de fútbol, usando los rieles como 
línea demarcatoria de una cancha imaginaria. “Mi 
mami dice que antes pasaba el tren y se llenaba de 
gente. Ahora no hay nadie, pero mi mami dice que acá 
venían muchas personas. Eso es todo lo que le puedo 
decir”, comenta Alex, uno de los pequeños futbolistas. 
“Ahora lo único que corre por aquí es una locomotora 
azul, llena de troncos, y cuando pasa tenemos que pa-
rar de jugar. Pero dicen que va a volver...”

-¿Quién dice?
-Mi mami siempre dice. Siempre...
En Afquintue no se veía nadie. Con el fi n del tren, 

el poblado quedó a merced de la nada. El asfalto más 
cercano estaba a 12 kilómetros y en invierno los ca-
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minos de tierra se inundan por meses. En ese lugar 
sólo vive una familia, habitando los restos de la an-
tigua estación. Son dos abuelos y un nieto. La madre 
del niño hace varios años que no regresa. Y abuela 
también me lo dijo:

 “Con el fi n del tren esto cambió mucho. Cerraron 
la escuela básica y la mayoría de las casas ahora es-
tán vacías... Pero dicen que va a volver, eh.”

-¿Quién dice?
-Eh... usted sabe, poh. Siempre se andan hablan-

do esas cuestiones, claro que nunca se cumplen.
Cada vez que escuchaba el “dicen que el tren va 

a volver”, inmediatamente les preguntaba: ¿Quién 
dice? Y en sus respuestas, por simple que parecie-
ran, se escondía una verdad que no es fácil conse-
guir en libros de historia, ni en manuales de ferro-
carriles, ni en entrevistas a especialistas. Claudio 
Pereira, dirigente sindical de ferrocarriles, me dio 
más datos:

“Se dijo que terminaba porque no era rentable, 
pero el transporte público es un servicio y no un ne-
gocio. Eso es lo que todavía no entienden los ejecu-
tivos de Santiago, más preocupados de los números 
que de las personas. Las empresas públicas, como 
ésta, deben estar al servicio de la gente. El tren debe 
volver. Sí o sí. Ojalá algún día se cumpla lo que di-
cen.”

-¿Quién dice?
Claudio sonríe.
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-O sea... eso se dice. Siempre se está comentando. 
Para las últimas elecciones los dos candidatos lo di-
jeron.

Vietnam está cerca

El cronista tiene una historia personal que, 
quiérase o no, se verá refl ejada en su traba-
jo. Escribir un texto borrando tus huellas es 

como ir a lavarte las manos cada vez que saludas a 
alguien. Toda esa información que traemos, forma 
parte de nuestro sello y es la base del estilo propio.

Desde que tengo memoria que escucho hablar 
de Vietnam. Y no sólo en las películas americanas, 
o en los libros de historia. Es más, cuando aterricé 
en el aeropuerto de Ho Chi Minh City sabía que ha-
bía algo más que la famosa “historia universal” de la 
guerra con Estados Unidos. 

En Latinoamericana nos solemos quejar de la 
manera sesgada, lejana y caricaturesca con que nos 
describen los cronistas europeos y estadounidenses. 
Una visión que preferimos emparentar con la asep-
sia y donde nos reconocemos bastante poco, salvo 
por el nombre de nuestras ciudades.

La crónica de viajes latinoamericana es un géne-
ro igual de joven que nuestro continente y, por lo 
mismo, debe velar por su identidad con más ímpetu 
que el habitual. El viaje a Vietnam era un ejemplo 
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¿Qué podía hablar un chileno que vive en Argentina 
y que escribe en revistas de México y Colombia de la 
guerra de Vietnam sin caer en el lado pintoresco de 
ser alguien que no está involucrado? O mejor dicho, 
¿Realmente no estaba involucrado?

Leyendo las miles de notas y artículos escritos por 
cronistas del “primer mundo” sobre el confl icto, po-
dría decirse que no lo estaba. Pero, no era cierto. La 
guerra de Vietnam sí tenía que ver con mi historia.  

Vietnam, además de ser una confl icto emblema 
de la guerra fría, y de tener el honor de ser la prime-
ra guerra televisada, fue el primer combate donde 
abiertamente los soldados latinoamericanos (la ma-
yoría inmigrantes ilegales mexicanos y dominicanos  
enrolados a cambio de papeles) jugaron un rol im-
portante en las tropas de Estados Unidos. Tanto así 
que aquel 30 de abril de 1975, el último soldado en 
dejar la embajada y pasar a la historia como el últi-
mo americano en retirarse de Vietnam fue el sargen-
to mayor Juan J. Valdéz.

Además de los miles de latinoamericanos en 
la guerra, Vietnam se transformó en un emblema 
para quienes en los ‘70 combatían las dictaduras 
en América Latina. Para la generación anterior a 
la mía, Ho Chi Minh era mucho más que un cuerpo 
embalsamado en el mausoleo de Hanoi. Muchas de 
las herramientas caseras con que los vietcong ataca-
ban sorpresivamente a las tropas estadounidenses, 
como los clavos pincha-neumáticos que en Chile se 
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llamaban “miguelitos”, yo los vi de cerca en las pro-
testas contra Pinochet los años de dictadura. Y así 
en todo América Latina, que veía en las tropas de 
este país del sudeste asiático un ejemplo de resisten-
cia. Vietnam estaba cerca. Pese a estar al otro lado 
del mundo, tener otra dieta y hablar un idioma tan 
extraño. Y eso era bueno contarlo.

La espera en España

Las historias no llegan cuando uno quiere, 
pero siempre aparecen si uno espera. Supe de 
Aguaviva viendo los noticieros en Chile. A los 

pocos meses me compré un notebook, metí todo en 
la maleta, y me fui de mi país para hacer periodismo 
portátil. El primer destino fue Aguaviva, en Aragón, 
en el centro de España.

Llegué a comienzos del verano. El calor apenas 
se aguantaba. En Aguaviva había un solo hotel, el 
Altabella, donde me hospedé el tiempo que duró mi 
viaje ¿Por qué Aguaviva? Simple: la noticia decía que 
ahí se estaba desarrollando un exitoso plan de inmi-
gración selectiva. El alcalde del pueblo, formado en 
su mayoría por viejos, había viajado a Argentina para 
importar familias compuestas por matrimonios jóve-
nes que tuvieran varios hijos y fueran descendientes 
directos de españoles. El argumento me parecía in-
teresante, e ideal para tocar un tema mayor: defi niti-
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vamente la inmigración es un tema de cronistas. Pero 
había otro asunto que me atraía de la historia: lo exi-
toso del plan ¿Puede haber un plan selectivo y a la 
vez exitoso?

La experiencia de Aguaviva se había contado mu-
chas veces en la prensa, pero casi siempre en artículos 
o notas televisivas realizadas en un día: no parecía un 
lugar para pasar más tiempo. Pero algo más debía ha-
ber, por eso me instalé en el lugar. Las historias siem-
pre aparecen si uno espera.

Los días pasaban y la monotonía del lugar ya era 
parte del relato. Basta muy poco tiempo en un sitio 
así, perdido, lejano, de poca gente, para que todos 
ellos te conozcan y tú repitas su rutina. Mientras es-
peraba que algo importante sucediera en la letanía 
del Bajo Aragón, entrevistaba ancianos, a matrimo-
nios argentinos, me sumaba al día a día del lugar.

“Y mientras sigo pegado al televisor del hotel 
Altabella y las horas pasan y los días pasan por esa 
ventana con vista a las sábanas, descubro que la an-
siedad por encontrar una historia me está consumien-
do la garganta, que lleno con un cigarrillo tras otro 
durante toda la madrugada, en espera de que algo 
pase”.

La historia fi nalmente se llamó “La patria madras-
tra”, y en el pequeño pueblo terminé encontrando un 
tesoro: no sólo no hay un plan selectivo exitoso, sino 
que no hay plan de inmigración exitoso. Menos en 
la España de hoy. Para llegar a eso, claro, tuve que 
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enfrentarme con argentinos que estaban realmente 
desesperados y con camioneros españoles que a cada 
momento me preguntaban en el bar del hotel si yo 
era otro de los extranjeros que andaba buscando tra-
bajo. “Porque en España estamos muy bien tio, por eso 
vienen todos ustedes a currar aquí”.

Síndrome Colombia

Sucedió en Colombia. Había aterrizado en 
Barranquilla y de ahí en taxi hasta Santa Marta. 
La idea era escribir un artículo sobre la otra 

Colombia: la de los buenos hoteles, los paisajes de 
novela, las mujeres costeñas y las playas. Los días pa-
saban entre viajes en lancha saltando olas transpa-
rentes, bar abierto en un hotel todo incluido, clases 
de salsa en el club Candela, cuba libres en el bar del 
cantante Carlos Vives. 

Rápidamente me había acostumbrado a los con-
troles militares de la carretera y la narco-leyenda co-
lombiana se reducía a pintorescas mansiones aban-
donadas donde, decían todos, alguna vez descansa-
ron los capos de temibles carteles de la droga. Fue 
ahí cuando conocí el parque Tayrona, con palmeras 
saliendo del mar tibio y mochileros de todo el mundo 
que un día llegaron y no se fueron más. La canción de 
moda era de un joven cantante llamado Juanes, que 
acababa de sacar su primer disco. A pocos kilómetros 



estaba Aracataca, el pueblo de García Márquez que 
se hizo conocido por su nombre falso: Macondo. 

Bastaba estirar la mano para recibir un jugo de 
mango, o de guayaba. La piscina del hotel era ideal 
para nadar al atardecer, pensando en el titulo de la 
nota o en la foto pendiente para el siguiente día de 
trabajo. Me había olvidado de los cientos de cues-
tionarios aduaneros, donde te preguntaban si algún 
desconocido te había dado un paquete para llevar. Ni 
siquiera me inmutaban los guardias armados con me-
tralletas, que aparecían tras los matorrales del hotel. 

Me importaba más que la temperatura del mar 
era perfecta, que los precios eran baratos y que el 
lugar estaba ideal para pasar ahí una semana. Los 
pescados fritos pasaban por la garganta como miel y 
las arepas acompañaban el desayuno de buffet libre. 
No era necesario tumbarse en la playa para quedar 
con la nariz superbronceada. Colombia se mostraba 
como un país formidable, con todo lo necesario para 
un buen vivir. Me lo decían los propios colombianos, 
amables como pocos, mientras posaban risueños 
para las fotos. Margarita, la encargada de prensa 
del hotel, sonreía con las bromas torpes que le lan-
zábamos con el fotógrafo. Ella nos contaba muchas 
historias divertidas y un par de anécdotas tristes. Y 
nos advirtió –acertadamente– que terminaríamos 
volviendo a Colombia. Justo antes de despedirnos, 
nos dijo: 

-El dueño del hotel quiere despedirse de ustedes.
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La ofi cina del dueño del hotel tenía galardones, 
posters de Colombia y fotos aéreas de Santa Marta. 
El dueño del hotel usaba corbata de seda, tenía ani-
llos dorados y bigote. El protocolo de despedida duró 
poco, y fi nalizó cuando desde su boca, desde esa 
boca escondida bajo el bigote, se escuchó:

- ¿Me pueden llevar un paquete?  
Y ahí estaba. Un pequeño paquete sellado con 

gruesa cinta adhesiva. No tenía escrito nada y pe-
saba poco más de un kilo. Según el dueño del hotel, 
eran folletos para agencias de turismo. Ese tipo de 
paquetes yo los había visto antes, pero en la tele: 
en las noticias policiales o en los documentales de 
dinero fácil. Nunca como envoltorio de folletos tu-
rísticos.

Seguramente por las miles de advertencias de no 
recibir paquetes de extraños, es que nos quedamos 
mudos mientras aceptábamos el encargo. Durante el 
viaje en taxi desde Santa Marta hasta Barranquilla el 
fotógrafo me decía que el encargo lo pasara yo por 
la aduana, y yo le decía que lo pasara él. El paquete 
nos quemaba las manos, mientras en la carretera los 
controles militares habían dejado de ser anécdota y 
hacían sudar.

Cuando llegamos al aeropuerto de Barranquilla 
nos recibió un control sorpresa de equipaje. Había 
perros y escopetas y quisimos dejar tirado “los folle-
tos” en el baño. El fotógrafo había cambiado el bron-
ceado por una palidez de autopsia. 
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Finalmente, sin dejar de sentir miedo un segundo, 
decidí hacerme cargo del encargo y despacharlo jun-
to a mi mochila. El argumento que me llevó a la de-
cisión fi nal, mirada en el tiempo, me parece insólito 
y no tiene que ver con algún acto heroico. Fumando 
un nervioso cigarro me convencí que si pasaba algo 
malo, que si los perros descubrían que eso no eran fo-
lletos y saltaban las alarmas y de atrás la policía y de 
ahí a un calabozo colombiano, cerca de Aracataca. 
Pues bien, si pasaba por todo eso terrible, me signi-
fi caba que tendría una colosal historia para escribir. 
Y con una sonrisa en la cara entregué el encargo a la 
chica del counter.

Finalmente, el paquete en cuestión eran, efec-
tivamente, folletos de un estupendo hotel de Santa 
Marta. De vuelta a casa había aprendido dos cosas. 
Primero, que en esa época estaba dispuesto a pasar 
una temporada en una perdida cárcel colombiana 
con tal de tener una buena historia que contar o, visto 
de otra manera, la escritura me había salvado –una 
vez más– de una situación incómoda. Lo segundo, y 
que desde entonces llamo el Síndrome Colombia, es lo 
difícil que se nos hace despojarnos de los prejuicios a 
la hora de viajar. Y como, ante cualquier situación un 
poco incómoda, no podemos evitar que nos aplasten 
las miles de malas noticias e imágenes preconcebidas 
de un determinado lugar.

El cronista, casi por obligación, debe luchar contra 
los prejuicios que cubren el lugar hacia donde se va a 
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hacer un trabajo. Es difícil, por cierto, pero es funda-
mental pelearle a eso. No hay otra manera para que 
tu historia no sea un resumen de clichés de determi-
nado lugar.

Después de aquella vez he vuelto varias veces a 
Colombia. Tengo buenos amigos, escribo para revis-
tas de ahí y creo, absolutamente, que es un destino 
formidable. Tiempo después, un policía de la aduana 
de Barajas, en Madrid, revisando mi pasaporte se de-
tuvo en los timbres de Colombia y me preguntó: ¿por 
qué viajó tanto a Colombia? Respiré aliviado. No era 
que sospechara de mi. Sólo había aparecido, una vez 
más, el abominable Síndrome Colombia.

Una cámara en Kuala Lumpur

Hace diez años y para incentivar la inversión 
extranjera, al gobierno de Malasia se le ocu-
rrió construir el Multimedia Super Corridor 

(MSC), un clon de Silicon Valley en las afueras de 
Kuala Lumpur. En los meses siguientes se invirtieron 
millones y millones de dólares en construcción, se re-
movió tierra días enteros y se atrajeron aviones de 
medio planeta. Las retroexcavadoras comenzaron a 
importarse con la urgencia que se pide una droga es-
casa. Las ensambladoras-robot empezaron a escupir 
sin cesar nuevas máquinas de fotos, computadoras, 
fi lmadoras. El dinero se transformaba en fi bra óptica 



44

y la economía se movía más rápido que una mala no-
ticia. La cosa era avanzar. De la Asia milenaria a la 
Asia futurista, sin escalas.

Para un periodista de la sección económica o de 
tecnología, escribir de un lugar como Kuala Lumpur 
puede resultar una tarea sencilla. Mal que mal, las es-
tadísticas económicas están al alcance de cualquier 
mano y son cifras jugosas para un reportaje. Vale ex-
plicar que si tienes una empresa tecnológica debie-
ras ir a invertir al Multimedia Super Corridor de Kuala 
Lumpur. Para motivarte el gobierno ofrece todo tipo 
de incentivos: infraestructura física y tecnológica de 
primer nivel, cero impuesto a las ganancias hasta por 
10 años, exención del pago de aranceles de importa-
ción de equipos, bajas tarifas en telecomunicaciones, 
y una gigantesca legislación para cautelar la propie-
dad intelectual.

Para el cronista, sin embargo, esas noticias no son 
más que una anécdota. Y lo que se busca son otras 
cosas. Entre ellas, hacer que el relato lo lean no sólo 
los entendidos en la materia. Una manera de acercar 
el ultramoderno tema de Kuala Lumpur a un público 
más amplio, haciéndolo parte del relato, fue contar mi 
experiencia de comprarme una cámara digital en ese 
lugar. Antes de viajar todos me decían que debía ha-
cerlo. Ahí entendí dos cosas fundamentales. Primero, 
que ahora todo el mundo tiene una cámara digital. 
Segundo, que en las cámaras digitales está nuestro 
mayor acercamiento cotidiano a lo tecnológico.
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En Malasia se construyen más de 3 millones de 
cámaras digitales a la semana, entre ofi ciales y falsi-
fi cadas. Un mar de aparatos fotográfi cos donde ha-
bía uno que me estaba esperando.

 -¿Qué cámara anda buscando?- me pregunta un 
malayo con corbata de la Sony y una sonrisa que pa-
rece controlada por microchips. 

 -No sé.. qué me puedes ofrecer...
Decirle eso a un vendedor de electrónica en una 

ciudad como está es como pedirle radios de auto a 
un reducidor latinoamericano. Sin darme tregua, el 
tipo comienza a desplegar una batería de frases y 
nombres y códigos, donde apenas se distinguen, 4 
megapíxeles, 5 megapíxeles, 7 megapíxeles, 10 me-
gapíxeles.

Hace mucho rato que la tecnología se transformó 
en un formidable tema del cual escribir. Con el avance 
tecnológico, llegó la enceguecida carrera por tener la 
última novedad en un planeta que se acelera sin pau-
sa. Los propios cronistas, cada vez contamos con más 
elementos digitales para nuestro trabajo. Grabadoras 
de audio, fi lmadoras, cámaras de fotos. Todos ele-
mentos que podemos subir a nuestros blogs, mandar 
por emails, o archivar en nuestras laptops. Escribir de 
la revolución tecnológica es seguir los pasos de quie-
nes el siglo pasado escribieron de las revoluciones la-
tinoamericanas o las revoluciones estudiantiles euro-
peas. En diez años la tecnología es capaz de cambiar 
varias veces nuestra vida. Visto de esa manera, la cá-



46

mara de 5 megapixeles que me terminé comprando 
en Kuala Lumpur quedó obsoleta cuando me tomé el 
avión de regreso. Ante semejante carrera tecnológi-
ca, sólo queda sacar fotos y contarlo.

Todos crecimos en Nairobi

LLa intimidad con el lector es otro de los ingre-
dientes literarios que se acomodan perfecto (si 
no mejor) a la crónica. Pero no sólo se puede lo-

grar esa identifi cación con una cámara de fotos. Que 
un lector se sienta involucrado con un confl icto, por 
muy lejano que sea, es algo que el cronista debe bus-
car. Son los llamados, tantas veces llamados, temas 
universales.

La historia de “Las piernas de Kenia” es un rela-
to que podría ser absolutamente lejano. Sin embar-
go, en la historia cuento que la mayoría de los atle-
tas se dividen en dos. Los que se dejan vender para 
clubes europeos y se van a correr a las grandes capi-
tales del primer mundo. El más famoso es Kipketer, 
que pasó de vivir en Nairobi a manejar un convertible 
en Dinamarca, con una novia danesa, con un depar-
tamento de cuatro ambientes, a estudiar ingeniería 
electrónica (le inscribieron en la Universidad para po-
der correr), con un sueldo millonario y un agente que 
le conseguía distintas carreras. Y en contrapartida 
está Kipchoge Keino, que es otro atleta y que prefi -
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rió quedarse en Nairobi, renunciar a venderse a estos 
clubes, correr sólo por el país y dedicarse a ayudar a 
los niños de Nairobi.

A todos los atletas que voy conociendo durante el 
reporteo les pregunto: ¿cuál de los atletas te gustaría 
ser? ¿El atleta de Kenia que se va a Europa a triun-
far, a ganar medallas para los clubes de Dinamarca? 
¿o quiere ser de los que se quedan acá en Nairobi lu-
chando por su país?, con una situación económica 
más precaria. Aunque se lo pregunto a ellos, la idea 
es que el lector, ustedes como lectores pero también 
ustedes cuando escriban, se vayan haciendo esa 
misma pregunta. ¿Qué harían ustedes en ese caso? 
Ahí terminamos llevando la historia de los atletas de 
Kenia, que podría ser una historia muy lejana, a pre-
guntarse: y yo, ¿qué camino estoy tomando? ¿qué es-
toy haciendo?

Uno de estos chicos se llamaba Edwin. Edwin era 
uno de los que no sabía cuál de los dos caminos elegir. 
No sabía si seguir el camino de Kipketer o Kipchoge 
Keino.

Le hablo a Edwin de una carrera internacional y 
de contratos millonarios, como sueñan muchos, y me 
devuelve una sonrisa de duda, incómoda y después 
levanta sus hombros huesudos, como si le costara 
más que al resto decidirse entre seguir los pasos de 
Kipketer o Kipchoge Keino. No está seguro de lo que 
quiere, aunque en el atletismo los plazos son cortos y 
sabe que en poco tiempo deberá tomar uno de los dos 
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caminos. Así pasa con todos, hasta para los que no 
corremos.

Y así pasa con todos, hasta para los que no corre-
mos. A mí me gustaría que pusieran en práctica que 
la historia aunque sea lo más lejana traten de poner 
siempre un ingrediente que sea universal y que haga 
al lector hacerse preguntas. Porque el lector se lo va 
a agradecer siempre y le va a parecer interesante. A 
eso algunos le llaman emoción. Yo puedo contar la 
historia más exótica e increíble del planeta, pero si el 
lector no se hace preguntas, va a ser una anécdota 
que el tipo la olvidará a la semana. 

El destape de Santiago

Los contrastes son fundamentales en una cróni-
ca. Alimentan por si solos el relato. Santiago ha-
bía estado sacudido por una serie de escánda-

los sexuales cuando viajé a Chile para escribir el libro 
“Sexo y Poder”. Casi cinco meses estuve reporteando 
en la capital de un país con fama de ser uno de los 
más conservadores del mundo. Para cualquier ex-
tranjero, Chile es una nación que mezcla dos virtudes 
poco frecuentes en Latinoamérica: economía ejem-
plar y tranquilidad política. Sin embargo, los últimos 
doce meses habían sido sexualmente agitados. Una 
gran red de abuso de menores fue el detonante para 
que se destaparan una serie de escándalos que sal-
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picaron a personeros de la iglesia, del poder judicial 
y de la política. Durante el acercamiento al país del 
que me había ido unos cinco años antes, investigué 
la industria de porno chileno, conocí los diferentes 
clubes nocturnos, hablé con proxenetas menores de 
edad, estuve en una misa con el Obispo de Santiago, 
me crucé con el Presidente de Chile, estuve en galas 
ofi ciales y en hoteles para llevar menores. 

Uno de los capítulos del libro, que fue publicado 
en España por la revista Lateral, mostraba el contras-
te entre uno de los cabaret más pobres de la ciudad y 
el más lujoso club nocturno de Sudamérica. “Mundos 
subterráneos” mostraba, a partir de ese contraste, la 
diferencia abismante que pueden suceder en un país 
orgulloso de su economía ejemplar.

Son las tres de la tarde de un lunes y todo sucede en 
un subterráneo del centro de Santiago. Exactamente, 
en la galería Capri, un conjunto de pequeños alma-
cenes atendidos por señoras desganadas y donde se 
puede encontrar menaje, lencerías, prótesis, manteles 
y peluquerías. Todo esto a tres cuadras de la Catedral 
y a dos cuadras de las ofi cinas de Joaquín Lavín, alcal-
de de Santiago y candidato presidencial de la derecha 
chilena, militante de la UDI y miembro del Opus Dei, 
quien en este mismo momento está recibiendo en su 
despacho, de techos altos y escritorio de madera fi na, 
a una delegación de microempresarios a quien felicita 
por su iniciativa y pone como ejemplo de un Chile líder 
en materia económica (...)Desde la calle parece un sim-
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ple cabaret. La entrada cuesta mil quinientos pesos, y 
te da derecho a un pequeño vaso de plástico que pue-
de venir con Fanta, Sprite o Coca-Cola. El pasillo de 
entrada está iluminado por unos tubos fl uorescentes 
que le dan al lugar un aire a carnicería de barrio. Tras 
bajar la escalera apareces en un cabaret mal ilumina-
do, donde una mujer bastante gruesa se mueve de ma-
nera amateur sobre un escenario de espejos trizados.

Como un actor de reparto, idealmente el cronista 
tiene que saber sumarse a historias que suceden en 
distintos ámbitos. Entre más campos se abordan, ma-
yor es el espectro de trabajos que podremos realizar, 
y más interesante la perspectiva que logrará nuestro 
trabajo.

La noche promete el sexo más lujoso de la ciudad 
en el mejor club nocturno de Latinoamérica. El Club 
Platinum también está en un subterráneo pero, compa-
rado con los suelos del Orianis, este subsuelo debe valer 
cien veces más caro. El Platinum queda en plena comu-
na de Vitacura, una de las zonas con mejores ingresos 
del país. A diferencia del Orianis, donde en la puerta te 
atiende un gordito sentado en un banquito de madera, 
en la puerta del club Platinum hay una lustrosa limu-
sina negra. Una Lincon 97, para ser más exactos, pero 
que tiene un detalle especial: en las puertas lleva pinta-
da la palabra Platinum, con una caligrafía inglesa co-
lor plateado. El club se vende a sí mismo como el mejor 
de nuestro continente, y entre sus ofertas está precisa-
mente ésa, la de la limusina negra de la puerta.
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Rarezas americanas

Suele pensarse que lo raro, lo fuera de lo normal, 
es un elemento que el cronista debe buscar para 
darle interés a sus relatos. Personalmente, des-

de que partí escribiendo, he tenido cierta debilidad 
por encontrar la normalidad en escenarios raros. Creo 
que la naturalidad en situaciones fuera de lo común 
puede cumplir un efecto mayor que la simple anécdo-
ta bizarra de un relato sensacionalista.

Recuerdo dos crónicas, en dos viajes diferentes a 
Estados Unidos, que pueden ejemplifi car lo que digo. 
Una de ellas sucedió en Gibsonton, un pequeño pue-
blo cerca de Tampa, en Florida. A Gibsonton van a 
jubilar los freaks de los circos de Estados Unidos. Un 
lugar donde conocí a la mujer barbuda, donde vivie-
ron siameses, donde se paseaba un enano en silla 
de ruedas. Comenzó a ser refugio de gente del circo 
gracias a Al Tomaini, un gigantón de más de dos me-
tros casado con una mujer que no llegaba a los 90 
centímetros. Por mucho tiempo nadie conocía este 
refugio de gente rara, hasta que a fi nes de los años 
80, apareció muerto en su trailer el hombre manos 
de langosta. Lo había mandado a matar su hijastro, 
el niño cabeza de bloque.

En el relato, que sucede en un Estados Unidos 
muy diferente a las películas, la idea es mostrar la 
normalidad que puede llevar un grupo de personas 
que durante 10 meses al año recorre el país para que 
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los espectadores se rían de sus defectos. Judy Rock, 
la hija del fallecido Al Tomaini, fue la encargada de 
mostrar algunos de los secretos del lugar:

Judy Rock es pelirroja, simpática y devastadora-
mente obesa como casi todos en Gibsonton.

Tiene cerca de cincuenta años, carga anteojos para 
miopes, pulseras de oro y un collar cuyos falsos brillan-
tes forman la palabra Queen. «Quizá yo sea la reina, 
puede ser», reconoce, con falsa modestia. «Lo que pasa 
es que mis padres fueron muy importantes acá», me 
dice Judy Rock. Su papá llegó a Gibsonton a fi nes de 
los años treinta del siglo XX, y era un gigante de más 
de dos metros.

 La otra historia transcurre en el estado de 
Kentucky, famoso mundialmente por su derby de ca-
ballos. Pleno centro de Estados Unidos, donde los in-
migrantes ilegales apenas se ven, y es frecuente que 
los autos lleven más de una bandera americana a la 
vista. Todo ocurre en la ciudad de Lexignton, donde 
los remates de caballos mueven al mes más millones 
de dólares que la deuda externa de media América 
Latina. Un lugar que trata de mantener la burbuja del 
sueño americano y donde los caballos, que tan buena 
fama le han dado al estado, gozan de los privilegios 
propios de una estrella de hollywood. 

Los studs más famosos y visitados por los turistas 
son los de la zona del Bluegrass. Aquí el lujo derrocha-
do en los caballos haría llorar de emoción a un miem-
bro de la sociedad protectora de animales: sauna, ma-
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sajes diarios, jacuzzi, sábanas limpias con sus inicia-
les bordadas en seda, visitas al oculista, procreación 
controlada, cementerios con fl ores siempre frescas. Los 
tratamientos de belleza de los caballos pueden durar 
hasta doce horas, y una vez por semana se les aceita 
todo el cuerpo para mantenerlos brillantes. Cada dos 
semanas les hacen masajes al pelo del cuello y de la 
cola, y mientras duermen los examinan con electrocar-
diogramas para evitar riesgos vasculares.

En la medida que le damos normalidad a lo ex-
céntrico, vamos limpiando la historia de amarillismos 
y despejamos el polvo de las emociones. De alguna 
manera, en todas las historias el lector puede sentirse 
involucrado: hasta en la de una ciudad que cuida a 
los caballos como esas reliquias que en otros países lo 
hacen con las estatuas de sus caudillos.

Selva peruana

Da lo mismo todo lo que uno publicó, leyó, es-
cuchó o vio antes: cuando uno llega a un lu-
gar desconocido, parte de cero. Estar frente a 

un nuevo destino de viaje es, en gran medida, volver 
a comenzar. El cronista que se ufana de ser un cono-
cedor del mundo, antes de salir de casa, es mejor que 
se quede ahí.

Cuando llegué por primera vez al Amazonas sabía, 
de antemano, muchas historias y leyendas. Había leí-
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do libros, visto películas y escuchado anécdotas de 
gente que viajó antes. Me habían pedido que escri-
biera algo del Amazonas, pero no la historia típica 
sobre un “río salvaje”. 

Estaba navegando en un viejo barco que hace 
cruceros por el rio, cuando uno de los tripulantes 
me comentó en una charla nocturna que varias 
“gringas” le habían pedido matrimonio. Su confe-
sión informal me volvió a la cabeza cuando, al día 
siguiente, un viejo guía del barco me contó muy or-
gulloso que sus dos hijos peruanos se habían casa-
do con americanas y vivían en Estados Unidos, “en 
el primer mundo”. A los dos días, entre los peruanos 
del barco, había acumulado media docena de esas 
historias. Como la de Ricky, un peruano que estaba 
buscando a la turista que le ofreciera mejores opor-
tunidades en algún país desarrollado.

Ricky se defi ne como un Amazon boy. Él es un 
veinteañero criado en la selva de Perú y lleva algu-
nos años en la industria del turismo. Su nombre es 
Ricardo Hurraga Guerra, pero todos le dicen Ricky. 
Ahora se queja de que su español está cada día peor 
porque todo el tiempo habla en inglés con los turis-
tas. Ricky es la estrella de la nueva camada de guías. 
Usa perfume, cinturón de cuero, linterna, repelente 
alemán en sus brazos oscuros y está aprendiendo a 
pasarse bloqueador solar por los labios.

La historia terminó llamándose Amazon Boy y 
en ella hablan peruanos en busca de novias, y tu-
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ristas gringas en busca de noviazgos selváticos. Y 
aunque no es una historia de amor, sí tiene mucho 
que ver con matrimonios.

Mi vaca es argentina

No hay un elemento determinado a partir del 
cual contar una historia. Desde hace un tiempo, 
casi dos años, estoy tratando de contar la historia 
de un país, de Argentina, donde vivo hace cuatro 
años. Y lo estoy haciendo a partir de una vaca. 
Muy probablemente, ese sea mi próximo libro. 

En Argentina el tema de la vacas y los frigo-
ríficos y las carnicería está en los titulares de los 
diarios, en los debates televisivos, en las encues-
tas radiales. El gobierno hace decretos para man-
tener fijo el precio de los cortes vacunos, y el va-
lor de la carne hace rato que parece el principal 
valor nacional. La carne como el gran conflicto 
de la Argentina. Sin ir más lejos, hace unos días, 
un vegetariano holandés que fue de vacaciones a 
Buenos Aires me decía: “Vuelvo a Ámsterdam in-
toxicado de tanto bife”, y eso que en las dos sema-
nas de viaje, el flaco de anteojos no probó ni una 
gota de vaca. 

Mi llegada al tema de la carne viene de mayo de 
2004, cuando me compré una ternera recién naci-
da. Mi propia vaca: La Negra. 
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La idea es simple. Compré una vaca argentina, 
para engordarla y mandarla al matadero. Contar el 
desarrollo de una ternera recién nacida hasta verla 
fi leteada en los supermercados. Una trama nada de 
original, si se piensa que es el mismo proceso produc-
tivo que le espera a los 50 millones de vacunos que 
pastan en la Argentina. No hay cifras exactas (el mer-
cado negro nunca ingresa a los censos ofi ciales), pero 
de ser ciertos los 50 millones, mi participación es del 
0,000002 del mercado local de la carne. 

A medida que La Negra ha ido creciendo, su his-
toria fue publicándose en medios de países como 
México, Colombia y España. He mostrado videos de 
ella en mi blog en Clarín.com y he tenido que hablar 
de ella en radios de Chile y Perú. Con sus primeras 
apariciones públicas, hasta hoy, me llegan mensajes 
y correos para que no mate a la vaca. Me conmueven 
esas personas que mientras se comen un bife de 900 
gramos me dicen lo malo que soy por criar una terne-
ra para matarla. Pese a ellos, y hasta ahora, sigo cre-
yendo que lo mejor para contar esta historia es que 
mi vaca termine donde llegan casi todas: al plato. 

La vaca crece en el campo San Lorenzo, un pre-
dio de 400 hectáreas que está camino a Magdalena, 
unos 40 kilómetros al sur de La Plata. Me la vendió 
Juan Jorajuría y el pacto lo sellamos con un apretón 
de manos: “En el campo todavía se hacen negocios 
pensando en la buena fe de la gente”, me dijo con or-
gullo la mañana del trato. Casi dos hora en autobús, 
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desde Buenos Aires, demora el recorrido para ver a 
la vaca. Apenas dos horas bastan para llegar don-
de las vacas hacen su propio trabajo de ofi cinistas: 
rumiar tardes enteras, transformando el pasto en fu-
turos bifes. 

 Ajena a la estridencia mediática, La Negra sigue 
engordando. Diariamente. Pastando en su ofi cina en 
espera de la muerte. Como si ella lo tuviera más cla-
ro que todos: es sólo una vaca más en el país de la 
carne. Veremos en qué termina su historia. En este 
caso, lo importante es lo que se pueda escribir a par-
tir de ella.



Periodismo portátil
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Llegué al periodismo buscando algo simple: re-
correr el mundo escribiendo de lo que veía. Hoy 
vivo de eso, y lo he llamado Periodismo Portátil. 

 En los comienzos de periodista portátil viajaba 
con una laptop en la mochila. Eso ya no es necesa-
rio. La preocupación de que no te roben la notebook 
y el auge mundial de los cibercafé, transformaron en 
obsoleta y arcaica hasta la más moderna mini-com-
putadora.

La redacción del periodista portátil está en los 
locales con Internet. Cada vez hay menos diferencia 
entre una redacción periodística tradicional y un lo-
cutorio con banda ancha. En ambos hay ordenadores, 
teléfonos para recibir llamadas, audífonos y cenice-
ros. Hay oscuros y claros. Ventilados y sin ventanas. 
Cerrados y abiertos. En barrios buenos y malos. Con 
mouse de pelota o láser. Pero, a diferencia de la re-
dacción de todos los días de la vida, la redacción del 
periodista portátil está en Buenos Aires y Hanoi, 
Caracas y DF, Madrid y Praga. Hoy en día los centros 
de Internet tienen más países afi liados que la ONU y 
la FIFA juntos. Y el precio por hora promete seguir ba-
jando.

En la redacción tradicional, los periodistas se abu-
rren de ver la misma gente todo los días. En la redac-
ción portátil te aburres de no ver nunca dos veces a la 
misma persona. 

Con la misma agilidad para moverse de locutorio, 
el periodista portátil debe tener la destreza para es-
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cribir de varios temas y para medios de diferentes paí-
ses. Sólo de esa manera podrá sobrevivir en su tarea. 
Estoy seguro que de no ser un periodista portátil, ja-
más habría disparado un fusil AKA en una trinchera 
de Vietnam, ni subido a un auto de Fórmula Uno en el 
autódromo de Sao Paulo, ni reporteado la caída de las 
torres gemelas en un país musulman, ni cubierto un 
Mundial de Fútbol desde la tribuna popular. Eso es el 
periodismo para mi. En eso creo y así lo vivo.

Mi libro “Equipaje de mano” tiene diez crónicas de 
viaje escritas en varios países y corregidas, a distan-
cia, por diez editores que viven en diferentes partes 
del mundo. De alguna manera es, creo, el primer libro 
completamente de Periodismo portátil. 

En el periodismo portátil el editor nunca sabe 
exactamente donde estás, pero uno debe saber in-
mediatamente cómo ubicarlo. El pasaporte es tan 
importante como la libreta de apuntes y perder un 
avión es peor que perder a una fuente. De alguna ma-
nera las distancias físicas se reducen al mínimo: te-
niendo internet y un banco cerca, para que te hagan 
los depósitos, ya tienes lo necesario para sobrevivir. 
Y contarlo.
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Ser freelance

Cada vez con más frecuencia me preguntan 
¿Conviene ser freelance? Y siempre, irreme-
diablemente, aunque sea en la cafetería de 

una ciudad helada o en las arenas de una playa tro-
pical, digo claramente que no. No conviene, amigo. Y 
lo digo seriamente. 

Desaliento a los periodistas de redacciones can-
sados de sus jefes, de sus editores que les cortan 
textos sin leerlos, de los sueldos bajos, de sus caras 
azules porque reportean por teléfono y no salen a 
la calle salvo cuando hay un amago de incendio. 
Desmoralizo a los estudiantes de periodismo que 
sueñan con una vida de viajes, aventuras, mujeres 
vaporosas, carreras de autos y guerras crueles en 
países exóticos y que ven en el reportero indepen-
diente una suerte de último héroe en tiempos domi-
nados por los grandes multimedios. 

No sólo eso. Les cuento que en éste negocio se 
paga poco, mal y tarde. Que no hay contrato fi jo 
(hasta los periodistas de redacciones cada vez tie-
nen menos contratos en blanco). Que se vive de lo 
que se produce (con el terrible peligro de mercanti-
lizar tu vida). Que trabajar sin horarios equivale, fi -
nalmente, a estar todo el tiempo conectado. Y a los 
nuevos, que se creyeron eso de que la era digital –con 
tecnología al alcance de la mano– democratizó los 
medios, les recuerdo la frase base de la economía 
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de hoy: el grande se come al chico. Y el periodista 
independiente siempre será el insignifi cante dentro 
de un océano de tiburones.

Les advierto que no sólo van a tener que escri-
bir y viajar (los dos grandes amores del periodista), 
sino que deberán aprender a buscar temas, producir 
historias, vender artículos, fi nanciar reportajes, ne-
gociar una buena paga, y además cobrarla. Y para 
cobrarla no sólo deberán tener paciencia (algunos, 
especialmente en Latinoamérica, llegan a tardar 
más de un año en cancelarte), sino que también de-
ben tener una adecuada cuenta de banco, facturas 
internacionales (el freelance suele trabajar para va-
rios países) y hasta un código swift para los reembol-
sos en otras monedas.  

Les recuerdo que todas esas actividades juntas 
(las periodísticas y administrativas), las deberán ha-
cer por lo menos una vez a la semana: no hay en 
toda habla hispana un medio que te pague un tra-
bajo con lo sufi ciente para vivir un mes. Les agrego 
que la mayoría de la gente trabaja con horario de 
ofi cina, así que por las tardes se sentirán solos. Que 
las cuentas llegan cada 30 días, y que no te espe-
ran. Les digo que en muchos casos serán tratados 
con la óptica del inmigrante ilegal: si no te gusta, 
te jodes.

Si pese a todo lo anterior, que no es exagerado (es 
posible que me haya quedado corto), hay alguno que 
insista e insista en volcarse al periodismo freelance, 
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es hora de descorchar champagne y lanzar fuegos 
artifi ciales: se nos ha sumado otro al escuálido ba-
tallón. La celebración será corta, por cierto, porque 
entre los freelance hay individualismo y mucha com-
petencia. Pero el motivo de la celebración será ho-
nesto: con todo en contra alguien se une a la lucha 
contra la corriente.

Y entonces, una vez más, como en miles de no-
ches de insomnio, vuelve la pregunta de toda la vida 
¿Soy un freelance por opción, o porque no quedó 
otra alternativa? Será que uno elige conscientemen-
te vivir lejos del amparo contractual de un gran me-
dio, o es que fi nalmente las circunstancias –políticas, 
económicas, religiosas y sociales; por nombrar las 
más obvias– son las que me han llevan a estar en la 
industria, pero desde un costado.

La misma pregunta se le podría hacer a cualquier 
marginal: ¿Estás fuera porque quieres, o porque no 
te dejan entrar? Y curiosamente es posible, muy po-
sible, que el marginado responda lo mismo que mu-
chos freelance: por las dos razones. Y las dos, al mis-
mo tiempo.  

Siempre las dos al mismo tiempo. El periodista in-
dependiente no tiene jefe, y tienes muchos a la vez. 
Es dueño de su tiempo, y es esclavo del reloj. Es el 
mercenario pragmático, y es un romántico sin reme-
dio. Es un afortunado que tiene tiempo para viajar, y 
es la carne de cañón que tenemos para las emergen-
cias. Es libre, y está atrapado.



66

Hasta hoy, siempre he trabajado como freelance. 
Dos veces he rechazo contratos de dependencia, y a 
la salida de las reuniones no me he arrepentido. Sé 
perfectamente quienes se han quedado sin pagarme 
y los medios que me piratearon textos. Pero también 
tengo muy claro las personas y los medios que me han 
comprado uno y mil temas, pagándome exactamen-
te en la fecha acordada y valorando mi trabajo. Creo 
saber en qué momentos pasar un artículo gratis, o 
cuando cobrar más de la cuenta. Aprendí que cada 
compromiso asumido es sagrado, y que en las fallas se 
perjudica tu nombre: Tu verdadero capital.

Y aunque he comprobado que es posible conse-
guir cierta estabilidad laboral y vivir de tu trabajo. 
Sigo creyendo que ser periodista freelance no es nada 
recomendable. Aunque si asumes el riesgo, quizás te 
des cuenta que no se ha inventado nada mejor.

Viajar para contarlo

El periodismo narrativo no tiene muchas gracias. 
Sin embargo, para quienes lo practicamos, tiene dos 
características muy importantes y que entran en una 
sola frase: te ayuda a ver el mundo de otra forma y 
puede cambiarte la vida.

¿El mundo de otra forma? Sí, claro. Con una bue-
na historia, bien reporteada y escrita, podemos ver y 
entender el mundo de otra forma. Una que nos ayude 
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a pensar desde otro ángulo las noticias que leemos 
diariamente en los periódicos y que tragamos como 
si fueran pan. La historia de un personaje ordinario, 
contada de manera extraordinaria. Una gran crónica 
de un bombero árabe en París, por ejemplo, puede 
darnos muchísimas pistas sobre el tema de los inmi-
grantes quemando autos en Francia. De seguro, más y 
mejor que los kilómetros de columnas de especialistas 
que abordaron el tema desde sus escritorios repletos 
de cifras estadísticas impresas con tinta inyectable. 
Es la realidad entregándonos temas para la literatu-
ra, como bien lo sintetiza Gay Talese, uno de los pa-
dres del periodismo narrativo a partir de su crónica 
sobre el boxeador Joe Louis publicada en Esquire en 
1962. Talese descubrió que en la historia del retiro y 
triste abandono de un gran ex campeón mundial de 
boxeo estaba, viva y cercana, mucho de la historia 
de Estados Unidos y de las pesadillas del sueño ame-
ricano. 

¿Puede cambiarte la vida? Sí, claro. Es mi caso. 
Casi el mismo día que supe que quería dedicarme a 
escribir periodismo narrativo, choqué con la realidad 
que los periódicos casi no lo publican. Ser un periodis-
ta de planta, tal como funciona la prensa hoy, puede 
llegar a ser la antítesis de la “literatura bajo presión”, 
como defi ne el mexicano Juan Villoro a la crónica. La 
puerta para irme de la redacción era ancha, aunque 
no tan amplia como la inseguridad de ser un perio-
dista freelance que debe vender sus crónicas en los 
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pocos medios que le dan cabida al género. Pero la 
sensación vivida al estar frente a una gran historia, 
con los cinco sentidos puestos en ella durante 16 ho-
ras diarias, era la que quería seguir sintiendo. Casi no 
tuve escapatoria. Me había cambiado la vida y la de-
cisión estaba tomada: quería salir a recorrer el mun-
do contando historias y tratando de sobrevivir con mi 
trabajo. Doble o nada, cómo dicen en el casino. Pese 
a lo cual, creo que cada día más medios tradiciona-
les se están acercando al género. Y pensar que sólo 
siendo freelance se pueden escribir crónicas, hoy me 
asoma como un error grave. El desafío, entonces, no 
sólo está en los periodistas. Los editores y encargados 
de los medios están abriendo la mirada a contar las 
historias de otra manera, y los redactores de planta 
deben estar a la altura del desafío. Un contrato no 
puede marcar la diferencia en la forma de contar una 
historia. O por lo menos, no debiera marcarla.

La ofi cina portátil

Mientras escribo esto tengo de compañeros de ofi -
cina a un gringo con sombrero vaquero que huele a re-
pelente de mosquitos, una mujer de pelo rojo y boca 
mal pintada que le escribe a su hijo ilegal en España, y 
una ucraniana que vino a Buenos Aires a ganar dinero 
y que ahora chatea en cirílico. Más allá un hiphopero 
de diez años mata y acuchilla enemigos jugando en 
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red, al lado de un ofi cinista que revisa con pesimismo 
su curriculum vitae y de una quinceañera Janis Joplin 
que habla con varios novios del messenger. 

Por si todavía no lo sabes, todos estamos en un ci-
bercafé, y aunque no nos conocemos, nos respetamos 
bastante. Mientras los jóvenes escritores envejecen 
rápido contando las mismas historias de “la nueva fa-
milia”, de la familia de los amigos, llegó el momento 
de hablar de “la nueva ofi cina”. Que, técnicamente, es 
mucho más importante porque es la que nos da di-
nero.

Pero esta ofi cina, que se apodera del mundo co-
rriendo más rápido que un ladrón de carteras, tiene 
otra gran gracia. Una casi milagrosa. Algo que toda-
vía no logra ningún plan económico, en tiempos que 
abundan los gestores de planes, aunque sólo nos do-
mine uno. El locutorio junta a ofi cinistas sin futuro con 
viajeros sin pasado. A empleados sacando la vuelta al 
trabajo con mochileros que dan la vuelta al mundo. 
Todos en un mismo lugar y por un dólar la hora.

Y por si fueran pocas las ventajas, en Europa y 
Estados Unidos estos sitios también cumplen la fun-
ción social que, en los 70 y 80, cumplían los cines por-
nos de aquellos sitios: ser una guarida para inmigran-
tes ilegales de países sin cines pornos. Antes uno se 
pasaba el día dentro de un cine triple X, mirando y 
durmiendo, ahora se le escapa al país ajeno y a los 
policías de migración mirando páginas pornos en un 
café con conexión rápida.
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Muchas veces he visto gente llorar en los ciber-
café. Lágrimas leyendo mails de quienes dejaron a 
su familia por esos sueños de grandeza que suelen 
acompañar a los inmigrantes económicos. Al revés 
también he visto llanto: una holandesa en Iquitos 
chateando con su hermano en Alabama luego de que 
la asaltara una pandilla de peruanos quinceañeros y 
le robaran su computador portátil y sus tarjetas de 
crédito. Llantos frente a la pantalla de la nueva ofi ci-
na. Llantos de trabajo.

A principios de año estuve en Bolivia, en Villazón, 
una ciudad fronteriza que debería juntarse con 
Ciudad del Este, de Paraguay, y Tacna, de Perú, para 
hacer de una vez y sin falsas apariencias el país más 
barato, falsifi cado y chistoso de Sudamérica. Villazón 
era un museo al aire libre de ropa interior falsa, re-
lojes dorados, zapatillas con luces, jeans brillantes y 
todo tipo de frascos de perfumes trucados por gente 
trabajando en negro. Entre esa feria ambulante insti-
tucionalizada había un cíber. El locutorio que andaba 
buscando. La ofi cina en mitad del viaje. En apenas 15 
minutos, de viajero despistado había pasado a estar 
en una cómoda y completa ofi cina boliviana, afi nan-
do detalles de un texto, haciendo llamas telefónicas 
a editores y recibiendo unas fi rmas legalizadas, por 
fax.

Desde hace un par de años los cíber son mi ofi ci-
na. Trabajo en ellos. Escribo esto en uno. Lo mejor que 
tienen las ofi cinas de verdad, es que vemos todos los 
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días a la misma gente. Lo peor de las ofi cinas de ver-
dad es lo mismo: todos los santísimos días con los mis-
mos malditos vecinos de escritorio. En el caso de los 
cíber, la felicidad tampoco es completa: nunca se ve 
una misma cara dos veces, con lo bueno y lo malo que 
eso trae. Aquí, como hoy, una tarde mi compañero de 
ofi cina puede ser un gringo con sombrero vaquero y 
que huele a repelente de mosquitos, o una mujer de 
pelo rojo y boca mal pintada. Me gusta pensar que 
esta ofi cina es portátil, y que si necesito guardar pa-
peles en mi escritorio me basta entrar a la cuenta 
de mail que creé especialmente como cajón. Al día 
siguiente, lo primero que hago al empezar el día la-
boral es abrir el escritorio, que en este caso es la casi-
lla ofi cinaportatil@gmail.com. En pocos minutos ya 
tengo desplegado todo sobre la mesa. Y lo mejor es 
que la puedo abrir en cualquier esquina del mundo, 
y eligiendo a gusto a mis compañeros de ofi cina. Al 
lado de cuyos compañeros efímeros escribiré mi pe-
riodismo portátil.
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Post Huesca

08/03/2006

Escribo este post mientras las calles angostas y las 
casas de piedra de Huesca quedan atrás. Durante el 
taller y el par de días posteriores, los estudiantes y 
periodistas equipados con Ipod, DPA, computadores 
portátiles, GPS, micro cámaras digitales y PALM, se 
tomaron la ciudad en el VII Congreso de Periodismo 
Digital de España. Fueron días en que buscar un bar 
con Wi-Fi era más importante que dar con una ba-
rra con las viejas cubatas y whiskys. La tradición de 
una ciudad donde hace más de 70 años llegó George 
Orwell –a combatir en la Guerra Civil Española– fue 
desplazada por reporteros High-Tech de media pe-
nínsula y algunos pedazos de Latinoamérica. El ayer 
y el hoy en una guerra sin cuartel, donde la palabra 
INTERNET asomó como la gran contraseña de quie-
nes descubrimos en la conexión a la red –hace rato– 
nuestra salvación divina.

Lo que imaginé de Huesca era parecido a la rea-
lidad, aunque el frío que partía las orejas no estaba 
en los planes ni de un brujo. Las charlas del futuro 
del periodismo digital sonaban a canción vieja y tris-
te, más aún si pensamos que hace ya una década 
hay veinteañeros multimillonarios gracias a sus nego-
cios en la red. Pero los estudiantes siguen creciendo 
asustados. En el Edén, un bar de Huesca con mesa 
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de pool y música en vivo, se podía escuchar a chicas 
de Zaragoza llorando por su futuro laboral mientras 
se negaban a bailar. En el Juan Sebastián Bar, otra 
barra donde una tele pasa pelis triple X mientras el 
resto se emborracha, no había mejor suerte: “nece-
sitamos trabajo los futuros periodistas”, era el la-
mento que se escuchaba entre hielos golpeando el 
vaso.

Huesca vuelve a la normalidad tras el Congreso. 
“Esta ciudad tiene demasiadas tiendas de ropa para 
bebé”, decía un verifi cador de datos de la revista New 
Yorker. El futuro está aquí. Hace rato. Llegó, aunque 
los participantes del congreso ya nos hemos mar-
chado. El taller salió mejor de lo esperado y, tras un 
interesante debate fi nal, cerramos la jornada toman-
do un café, charlando de lo que nos espera e inter-
cambiando correos electrónicos. En la biblioteca del 
ayuntamiento un ejemplar de Equipaje de Mano espe-
ra que lo vayas a rescatar. Todos, de alguna manera, 
esperamos lo mismo.

Escrito por Juan Pablo Meneses a las 17:19
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